从王闿运到林燕妮——话说《百年文人》 | 梁由之
我首次参加上海书展，在2012年8月。完事后飞成都，待了十来天，登了一次青城山，为入藏做准备。9月初，乘火车软卧去拉萨，在西藏游荡达半个月，为羊卓雍措翠绿的草色、艳蓝的湖光和突如其来驰骋掠过的野马群所陶醉，有幸亲睹珠峰的星空、雪线和极顶。在世界屋脊偿还多年夙愿，幸甚至哉。
随后，从贡嘎机场直飞北京，出席23日下午在商务印书馆涵芬楼举办的《梦想与路径：1911—2011百年文萃》首发式。我是这套三卷本的总策划兼主编。两位协助我做这套书的小兄弟说，越做感悟越深，超级开心，书拿到手，感觉如同伴随梁兄上了一趟珠穆朗玛峰。兴奋之情，溢于言表。我说，所有的窗户都打开了。
五六年后，开始考虑再编撰一套《百年文人》，使之与《百年文萃》呼应互补，形成双璧。内容和体例，同中有异。《百年文人》更注重人物，篇幅更大，可读性更强，纵横百年，广涉文史，期待能给读者带来更丰富的阅读乐趣和更深邃的思维空间。
《百年文萃》算是编年体。以时间为线索。逐年选入文章，侧重社会史尤其是思想史。
《百年文人》则不然，近乎纪传体。以人物为中心，按生年先后排列，各设条目。全书六卷八册，约三百五十余万字，收156人，从王闿运（1833-1916）始，至林燕妮（1943-2018）终，取其约数，首尾百年。
入选人物，中华民国成立时，必须仍在世。中华人民共和国成立时，必须已出生。不收能文的军政要人，以免漫无边际节外生枝。港台人物及海外华人，限于条件，浅尝即止。古话说盖棺论定，故不收在世人物。百年以还，逝者如斯，大部分固然已有定论，但亦不乏横看成岭侧成峰难解难分聚讼纷纭的案例——本书以“清晰或模糊的背影”为副标题，缘此。
所谓文人，主体当然是传统意义上的作家、诗人。也包括进去文史学者、教育家、民间教育家、报人、编辑出版家、图书馆专家、翻译家等诸多小方阵，若干人兼具多重身份。所选人物及文章，尊重客观标准的同时，注意充分展现主编及其团队的专长、旨趣及偏好。
所收文章，长篇大论、蜻蜓点水，正身、侧影，亲历、轶闻，正襟危坐、旁敲侧击乃至嬉笑怒骂，正、反、合，兼容并包，不拘一格。亲炙者优先，后来者追述研究文章作为补充。无意贪大求全，但务必言之有物，成一家之言。立场、角度、性情、学养、笔法，各有不同，各呈其妙，不乏名文、美文，栩栩如生呼之欲出，可读性很强。诸文参读合观，不啻是一篇篇能搔着痒处又别具一格的人物传记，或曰行状。颇见饶有意趣的互文，即某乙写了某甲，某乙又被某丙写。凡此种种，不一而足。
大抵原文照录，以存其真。个别措辞和字眼未必合乎时宜，相信以本书读者的眼力，自能分辨鉴别。尽量找到原始出处，附注于篇末。少量一时找不到的，载明录自何种书籍报刊。某甲写某乙，有几篇经过原书编者摘录拼合的，均予说明。原有注释的，无论脚注尾注，统一以脚注照录。文章以本名及常用笔名以外名号发表或出版的，附注说明。作者为外国人和一篇描写两人或多人的，放在该条目后面。家人和亲人的文章，一律置于末尾。标注籍贯，以出生时的区划为准。
因为了解不深、资料欠缺、旨趣未合、不合时宜及篇幅有限等原因，一些知名文人未能入选。但可能选了他一篇或多篇文章，可算是另一种方式的表彰、纪念和致敬。部分文章予以存目，作为延伸阅读，其价值和意义与正选文章相等。
至于内容，一如《百年文萃》。除了正文，还包括入选人物简介、文章简要述评及原始出处三部分。人物简介和简要述评，是选文之外，我和助手们最为经心着力之处，花费了不少精力和时间，字斟句酌殚精竭虑，期待并相信物有所值。各条目前，胪列156位人物头像和签名手迹，是本书全新特色和一大亮点。
编撰这套书的初衷，是想全面展示百年中国风云变幻艰难曲折的社会发展变迁，各色文人生龙活虎斑斓多姿的生活道路和文章特色，为亲爱的读者尤其是广大青年朋友提供一套较为全面的高质量文本，俾使在如何阅读、写作、做人、处世诸方面，有所借镜和助益。亦可借此保存资料，播种良知，启迪智识，拓宽视野，更深入更具穿透力地认识和了解百年先贤的面貌和吾国吾民的特质，承先启后继往开来。
该书迭经初选、复选、终选及最后增删修订定稿，兀兀穷年，精益求精。一路做下来，各种艰难，出乎想象。持续时间之长，篇幅之大，亦远远超过预期。这个且不多说。深感欣慰的是，葛剑雄、骆玉明两位老师和对项目进度有所了解的师友们一致认为，我和伙伴们达致并超越了初衷。“却顾所来径，苍苍横翠微。”
该书篇幅巨大，涉猎广泛，各种疏漏错讹，在所难免。我作为总策划兼主编，全面负责全书编撰和最后定稿，当然责无旁贷。敬请海内外方家不吝赐教，匡我未逮。日后如有机会再予修订，增补完善。
葛剑雄教授、骆玉明教授多年来对我一贯扶掖支持，几乎有求必应。这次，两位老师在百忙之余，分别撰写了热情洋溢又精彩纷呈的长序，为这套书增光添彩。顺便说一句，我发愿做《百年文萃》和《百年文人》这两套书，直接间接，受到玉公《近二十年文化热点人物述评》（复旦大学出版社2000年10月1版1印，骆玉明编著）一书的启发和影响。
深圳陈虹蔚、张晓瑜，上海韩怡华，香港孔笑微，广州余芊分担了部分编撰事务。她们当中，多人参与过《百年文萃》编务。笑微卓异的才情和丰沛的学养，一向为我特别赏识，这是我们首次合作做事。怡华饶有才华，又颇能干，从四卷本《天涯社区闲闲书话十年文萃》起，到三卷本《百年文萃》，再到《百年文人》，她一直是我的得力助手，绝无仅有，无役不从，献替良多，这番又颇见精进。该书终成正果，诸位功不可没。苏州张琦曾担任初选文章的主要寻录工作，该书亦有她的一份劳绩。
最初的计划，顺理成章，《百年文人》将由商务印书馆上海馆出版，鲍静静总编辑选拔精兵强将特建的小群迄今仍在。后因某种该书之外的特殊原因，转至湖南人民出版社。存在即合理，这样也许更好。我熟悉、亲近、尊敬的出版界元老朱正先生、钟叔河先生均出道于湖南人民出版社并卓有建树，该社让我油然有种信任和亲切感。
中南传媒、湖南出版集团对本书出版工作高度重视，湖南人民出版社李雄伟先生、陈实先生出力尤多，为本书顺利出版倾注了不少心血。陈实偕北京领读文化康瑞锋兄共同组建的“湖南人民出版社北京孵化团队”承担并出色完成了体积惊人工作量极大的录制和编辑排印等具体工作。诸多技术性问题和具体细节，都是几年来我与瑞锋等一再磨合反复磋商，才最终敲定。他的敏捷、热情、干劲和能力，让人印象深刻。张今亮兄和今亮后声公司负责装帧设计，这是我与他们继《汪曾祺自选集》《百年曾祺》后第三次愉快合作，今亮高度的敬业精神和出色的设计能力，再次得以展现。
在编撰过程中，不少师友对我们提出过许多意见和建议，提供过各种信息和帮助，借此谨致谢忱，恕不一一。
这将是继《百年五牛图》《百年文萃》《百年曾祺》之后，我编撰出版的“百年”书系第四款。日前敲定，将于6月20日下午在北京国家图书馆举行《百年文人》首发式。
三年多没到北京了。首发式和分享会后，拟从北京直飞喀什，重游阔别17年的新疆。上次到西域，伊犁特克斯的喀拉峻草原尚锁在深闺人未识，如清水芙蓉般醇美朴素，刻下则早已成为五星级景区暨网红打卡地。接下来，且遑论观感，一再“准拟佳期又误”的南美之行也该计日而待，可望又可即了罢。
31日改定。
2021笔会文粹《我也浮过生命海》