查看原文
其他

寻访大陈岛老兵④丨张忠键:手握密码的人

神秀天台 2022-05-10




人物名片

张忠键,1948年出生于天台平镇。1965年12月应征入伍,成为南京军区守备第81团一营通讯排的通讯兵;1967年,团部通讯连的通讯兵;1968年,团部通讯连的对空哨哨长;1969年4月23日入党;1970年1月退伍;1970年2月,任中波广播发射台技术员;1987年,任天台电视差转台副台长;1995年,任天台有线电视台副台长,后任网络中心副主任;2008年退休。



“嘀嗒,嘀嘀嗒……”抗战剧剧目里,无线电播报的声音,总会让张忠键有些触动。因为曾经,他也是一名无线电通讯兵。

“幺、两、三、四、五、六、拐、八、勾、洞”,这10个数字,编织了张忠键4年的大陈岛生活。他穿梭在数字王国里,如同一名猎手,精准获取信息,传达信息。
这是他的乐趣。

 
戎装在身

军装还是那件军装,但张忠键已经73岁了。

时隔56年,压箱底的绿色军装,再次被张忠键翻出来。面对镜头,穿着不合身的军装,老人却行了一个标准的军礼,微笑着。

张忠键入伍时,才17岁,一个把“好男儿志在四方”挂在嘴边的少年。

张忠键爱读书,学习成绩也好,初中毕业之后,公社推荐他去黄岩农校继续深造。“我记得很牢,那天我在山上砍柴,我的小伙伴老早跑过来和我说这个消息了。”张忠键心里开了花。

但最终,这个美梦还是落空了。

虽然学费全免,但家里的条件无法支撑张忠键的日常开销,哪怕是一件体面的衣裳。“我是家里的老大,父亲说不同意,我也没办法。”初中毕业后的半年里,张忠键的情绪是低落的。

1965年12月,张忠键的人生半径,跨出了平镇。作为一个海军文化兵,他应征入伍了。


村里一个人告诉他:“小伙子,你当兵以后,一个月有45斤大米可以吃了!”因为营养不够,入伍时的张忠键,身高才1米66,能吃上饱饭自然是头等事。

但张忠键有自己的小秘密,因为一个偶像,雷锋。“当时雷锋的先进事迹宣传特别多,他是军人,我们都要向他学习。”当兵,也是少年张忠键心里的向往。

入伍时还有一个小插曲。

“我当时应征的是海军文化兵,到了县武装部集合时,说我体检不够格。”大红花戴上了,蓝色的海军服也穿好了,张忠键心里着急了,“那天晚上命令下来了,和我一样应征海军不合格的40多人,直接转为陆军。

脱下蓝色的海军服,换上绿色军装,跟随部队,几经辗转,直到坐上机帆船,张忠键才明白,自己要去的地方,叫大陈岛。

“好男儿志在四方,去哪里都可以。”意气风发的张忠键,踏上了大陈岛。

新兵入伍之后,白天操练,晚上新兵连连长就会逐个谈话,安排兵种。张忠键说:“党让我当什么,我就当什么,到部队我服从分配。”

终于,他成为南京军区守备第81团一营通讯排的通讯兵。

密码世


每天晨跑之后,张忠键就开始头脑风暴了。

最初要攻克的,就是0到9这10个数字。“每个数字都有自己的名称,必须反复练习口报、书写、按键。”两人一组作为搭档,配合练习。

经过3个月的练习,张忠键一分钟能达到口播数字120个,书写数字120个,按键90-100个。

熟悉数字之后,张忠键开始掌握2600个汉字。按照百格法,每个汉字,都有自己的坐标。“翻译时,它要求你达到100%的准确,哪怕0.01的差错都不行。”这种严谨,对差错“零容忍”的态度,是张忠键最为看重的。

为了减少错误,练习才是最快的途径。

图中第二排人物(中)为张忠键

白天,他和搭档各自背上18公斤重的小电台,行走到岛上多个山头,自行练习。“近的5里路,远的走10里路。我们在约定好的时间内,到达约定的地点,相互练习。”


晚上,整个岛清净了,但张忠键的脑子,越来越热乎。“我们晚上9点熄灯,熄灯后,我躺着还可以继续练。每晚固定练习几行,练完才能入睡。”

键盘敲打久了,张忠键中指的指尖磨平了,关节也突出来了,经常蹭到键盘的关节,还会磨出血来。

张忠键死磕的2600个字,并非一成不变,“局势紧张时,3个月就会换。”所有的练习就得重新来一遍。

1967年7月,因为业务出色,张忠键被调到81团团部通讯连,在2瓦电台班学习。1968年,他成为了对空哨哨长。戴上耳机,他接收信息,传达信息。

军中有情

调到团部通讯连的第3天,原先一营的教导员杜志恒,亲自跑来找张忠键。

“实在对不起,把你调走了。大家都在心疼你,但只能服从命令。”

当兵的生活,是苦的,枯燥的。可有的时候,也是暖的。说起营长雷国钧,张忠键眼角泛泪。

“我那个时候个子不高,每天背着个小电台去岛上练习,回来都满头大汗。”

看到头发浸湿、喘粗气的张忠键,雷国钧会远远叫住他。


“小鬼,过来。”

张忠键走过去后,神还没缓过来,雷国钧又让班长把张忠键的电台带回去。

一时间,张忠键站在原地局促起来。

“营长住的地方,门口就有一个水井,他亲自打水,再拿出自己的脸盆和毛巾。”张忠键一直记得营长的动作,“他按住我的头,亲自给我抹脸。”

“小鬼,别动。”营长嘴里还会这样说。

可能是紧张,也有点害羞,张忠键只能直挺挺站着。

如今回忆起来,张忠键才知道自己在害羞什么。“我长这么大,我父母从没有亲自按着我的头,像营长一样给我洗脸。”

这一个亲切的动作,拉近了这颗少年的心,在他乡,营长给了他温暖。

吃饭的时候,每个班都有自己的位置,营长有时候会拉上张忠键,坐在自己身边。

“他会去门口拔几根大蒜,去掉叶子,用刀一拍就分成了好几瓣,蘸上酱,夹给我几根。”营长是山东人,好大蒜,也好辣酱。“我不会吃辣,但只是埋头吃,辣到流汗,就只能大口大口吃饭。”回忆起这段经历,张忠键是笑着的。

营长对他的好,一直都被张忠键记着,“听说他后来调到安徽,又调到临海,我始终怀念那个营长,有机会真的很想去看他。”

 
1970年1月,张忠键正式退伍。

离开的那一天,81团通讯连的连长、指导员抱着张忠键痛哭,“我当时也流泪了。”这次流泪,是一场告别。

退伍后,张忠键中指关节突起的部分,慢慢抚平。关于大陈岛的记忆,最后定格在离岛流泪的那一刻。
他这辈子的起点,就是大陈岛,一直没能回去看看,是他的遗憾。“之前天台籍老兵组织去大陈岛,我没去,有机会,我真想回去看一眼。”



内容节选自台州新闻APP



往期 · 推荐

 从百年党史中汲取乡村共富力量|杨玲玲赴仙都村开展学习贯彻“七一”重要讲话精神专题党课宣讲

● 崔波在检查开学疫情防控工作时强调:提高思想认识 补齐工作短板 为打造共同富裕标杆县贡献教育力量

 狠抓项目 大抓服务丨万胜智能仪表始丰生产基地预计10月投产

● “三为”专题实践丨县文广旅体局:提升服务质效 打造读者“满意”图书馆

 片区带全域  组团促互补丨天台“党建联盟”激活共同富裕新动能




天台发布官方号


 编辑:陈夏婷
✄ 审核:许群芬 许天翔

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存