跨年夜，“家”里来了65位陌生人

“生意好得很”却不赚钱的青旅

600多个饺子很快一扫而空，中秋节、端午节、春节等节日里，老板都会招待住客们免费聚餐，呼啦啦坐满好几桌。

▲煮好的饺子

这家青旅不愁没有客人。“圈子里都知道”，“手头紧”的人可以来这里，会得到很好的接待。

青旅所在地带紧邻成都几个大型电子厂，常有外乡青年来这里“闯”。有时本来就没带多少钱，再多耗几天，钱包就空了，他们又不甘心回家。

附近的住户杨甫一直是个热心公益的人。几年前云南昭通鲁甸发生地震后，在上大学的他二话不说骑着摩托车去灾区送物资，还一直资助着当年认识的小孩。他也是小区有名的“热心肠”，常常帮独居老人买菜、拿快递、送医等。

“这些娃娃初来乍到，能不能给他们一个暂时歇脚的地方？”杨甫想。朋友愿意给他提供场地，一间青旅就在2022年夏天办了起来。

有人循着低廉的价格找来，也有人在街上徘徊了好几天，好心的街道工作人员联系杨甫，一起把人接回来。一来二去，青旅的名声就传开了。

青旅对有困难者提供免费吃住，很快，杨甫发现了问题：“这里生意好得很，但快要开不下去了。”有的住客把这里当作安乐窝，一住就是半个月。

“如果‘养’的人越来越多，一年要赔几十万。更重要的是，这对他们没有帮助，他们更难融入社会。”杨甫虽然慷慨，但如果资金缺口过大，他也就失去了底气。

杨甫算了算，周边工厂岗位较多，有意求职者一般1-2天就能找到工作，算上入职手续，“3天足够了”。

只能住3天的规矩定下以后，“劝人找工作”成了青旅的日常之一。杨甫知道，如果人脱离社会久了，心里有惰性，也有恐惧，需要去“推”他一把。

▲杨甫在煮饺子

杨甫和他们有着相似的经历，自然地就打开了话匣子。年少时他创业失败，揣着身上仅剩的200块钱到了云南，睡过火车站，发过传单，做过销售。

面对生活，他有点魄力在身上，遇到打击他不认栽，凭着一股不服输的精神，从头再来置办了家业。关关难过关关过，他觉得自己总能活下去。

杨甫的经历劝动了一些年轻人。一个小伙好几天不跟人说话，听了杨甫的故事，才第一次开口：“哥，能不能帮我找份工作，我怕被坑。”原来，小伙之前遇到黑心中介，钱都被卷走了。

杨甫和街道工作人员一起帮他联系了工作，又凑钱买了手机、被褥，送他去入职。小伙干得很顺利，领到第一个月的工资后给大家买了东西。

当初决定办这家青旅时，杨甫在《诗经》中看到一句话“鸿雁于飞，肃肃其羽，”描绘大雁飞翔的时候，有节律地扇动着翅膀。杨甫很喜欢这句话，因此取名“肃羽青年旅舍”，希望青年们在这里整理羽毛，暂且休憩，再往更高处进发。

▲肃羽青年旅舍

困境中的自尊

开店以来，肃羽青旅已经接待近一万名住客，包括400多位免费入住者。据店员观察，这些基本都是20多岁的青年，大多数比较沉默。除非他们自己主动打开话匣子，才会说些心里话。

有时，这是出于一种自尊心。青旅位于繁华的商业街，与周边酒店动辄100、200元的价格相比，免费入住让他们有了一些心理负担。

一些住客提出以打扫清洁来抵房费，店员会欣然应允。他们做完了事情，人更活泼了，晚上大家一起吃饭的时候，也纷纷说起自己的故事。

也有一些人，住了十多天一直打着欠条。早上起来一看床铺空空，人和行李都“蒸发”了。“还不上钱还是该说一声，说一声也是安慰嘛。”杨甫并不生气。

他深知，没有人想辜负他人，有时候只是感到无法面对。他看到前台凌晨三点的监控里，一个小伙子拖着大包小包推门走了。杨甫轻轻叹了口气：“大半夜的那么冷，要跑到哪里去呢？”

但是，开店以来的经历，反而让他更愿意相信别人了。

前几天，一个许久不联系的微信突然“冒”出来：到账了我把钱给你发过去。杨甫没懂，对方接着说，“我从成都离开前你不是给我一些路费么？”杨甫有个习惯，对于手头困难的人会给一些钱。

“你是xxx？”对方肯定后，发来一张工资截图，“大部分都给家里（的老婆孩子）。”杨甫觉得很欣慰，“之前他住这么久都没提起过家里，感觉他对家庭有更多责任感了，也更有担当了。”

还有许多人，哪怕是曾经“蒸发”的人，都会日后主动找来还房费。问候之后，他们总会问“你还记得我吗？”有歉意，有感谢，同时分享了变得越来越好的生活。

一个人的生活面貌跟他的信念息息相关，杨甫说，一时的金钱资助不会对人有太大作用，只有对生活的信心和规划，才能彻底改变一个人。“有个小伙子用挣的钱请我喝了一瓶矿泉水，我觉得非常甜。”

“做公益凭的不是财力，凭的只是一颗心”

店员段蒙只有19岁，最初也是青旅的一位房客。

2023年秋天，段蒙结束了几段工作的辗转，“都不是很心仪”，准备再待几天就回老家。杨甫觉得这位年轻房客很踏实，也很善良，问他要不要当店员。

段蒙也愿意留在成都，便答应下来。虽然一开始不理解青旅这种“亏钱的经营方式”，但是日子久了，他觉得这份工作很有成就感，没有太多金钱的刮擦，人与人的关系很温馨。老板不在，他也有权帮顾客免单。

▲段蒙

这间青旅影响了许多人。附近的住户、商户也纷纷加入进来，为需要者捐款捐物。在志愿群里看见一个小伙子需要御寒棉服的信息后，附近40多户人家当晚就拎来了百余件衣服。自发建立的100多人的志愿队里，每次都一呼百应。

做公益是为了什么？做公益12年来，杨甫深知这份事业并非一帆风顺，何况自古就有“善门好开，善门难关”四个字紧相连属。

杨甫想，只要自己有财力，就会做下去，但他也说不清什么是“财力”——儿时家中一贫如洗，每每遇到流浪汉，父母都会请进门，为他们做菜烧汤，临走还送一个水缸，让他渴了可以讨水喝。他从山村一路走来，见到了许多互相帮助的人和事。

因此杨甫悟出，也许做公益的本质，凭的不是财力，凭的只是一颗心。

杨甫乐于对他人敞开心扉，但他又很谨慎。“一些大老板来找我，说要投资几万块，我一听就明白了，他想利用青旅里的劳动力挣钱。我不能把客人就这样交出去，虽然只在我这住一会儿，我也希望他们一直都能好好的。”

这顿热气腾腾的饺子宴，是大家2023年的最后一顿晚餐。桌椅板凳不够，60多个人分了三拨轮流上席。他们中有外卖骑手、考研学生、游客，他们卸下疲惫，聊着白天的见闻，也有人只在心里默默想着事情。

▲大家围坐一起吃饺子

25岁的住客林星，想趁着年前“再赚点钱”就回南充老家。来年不进厂了，他从小喜欢摄影，想办个摄影工作室，渴望做一份有创造力的工作，去真正实现自己的价值。

23岁的住客阿灿来自宜宾，这一晚，他想到了深秋的那次夜爬龙泉山。凌晨3点到了山顶，坐在那里等啊等，6点过，太阳从云层后出来了。那时他刚结束了一段晨昏颠倒的工作，想要喘口气。他觉得这场日出好像一种安慰，让自己想起了儿时的老家。

他曾在海边看过日出，一轮圆圆的红日，在无风无云中升起，他反倒觉得过于圆满。而这天早上，在云层遮掩下，一道红霞火光般横掣天空。他坐了一个小时，耳边没有人声，只有呼呼的山风。

那是他2023年最怀念的一个时刻，因为日出很平静。