【导读】王子今教授认为汉代河西简牍资料中“茭”可能指芨芨草。其分析、考证中犯了一个方法论上的错误，把最可能的义项和指称事先排除在外。实际上，“茭”即“菰”，是一种常见的禾本科植物，其茎叶可作为饲草，其种子菰米像稻米一样可供人食用，而被黑穗菌感染的嫩茎茭白是一种常见蔬菜。【关键词】汉代 茭 菰 方法论20世纪河西地区出土了大量汉简，许多简牍提及当地常见的水生植物，有一定博物学基础（这是做历史、考古研究的人应当具备的）的学人，能够大致猜到它们指哪些植物，脑子中有它们的形象。虽然可能一时无法确定到“种”的水平，但推到“科”甚至“属”还是可以做到的。多年前我在《甘肃社会科学》“历史研究”栏目读到王子今先生研究上述“茭”为何种植物的论文《汉代河西的“茭”》[1]，觉得其考证并无说服力。到了2023年2月，又见相关论述收录在其增补版巨著《秦汉名物丛考》[2]中，其论证思路和结论一仍其旧（为叙述方便，这两篇文献以下简称王文）。这不仅仅是一种植物名称对应是否合适的问题，考虑到涉及研究方法论，下面简要提出商榷意见，欢迎批评指正。王文指出，简牍中出现“伐茭”“积茭”“运茭”“载茭”“守茭”“取茭”“出茭”“入茭”“始茭”等用词，另外还出现含“茭”字的簿记，如《省卒伐茭簿》《省卒伐茭积作簿》《出茭簿》《余茭出入簿》《积茭别簿》《卒始茭名簿》等，这说明简牍中不是偶一记录“茭”，“茭”在当时当地已成为非常重要的经济植物或军事物资。王文接下来列出“茭”可能的5个意思。他重点分析了后4个，第一个则直接排除，理由是“与本文讨论内容相去甚远”。重点考虑的4个意思分别是：（1）“茭”指一种饲草。（2）“茭”为草索。（3）“茭”指芦苇。（4）“茭”为某种农作物。对于（2），王文没有反对，对于（3），王文指出同一枚简中同时出现“茭”和“苇”字，并且居延汉简中有“伐茭”也有“伐苇”字样，于是可断定两者不是同一种植物。对于（4），王文认为“其说甚误”，但没说出令人信服的理由。这5个义项没什么特别之处，完全可以从辞书中查得，比如，商务印书馆的《古代汉语词典》。王文不会就此结束。由此再进一步，王文展开了自己的创新性分析，具体涉及以下几点：（A）“茭”接近于“稿”，引证了许多古代材料，但严格来说似是而非。因为也有茭、稿并称的情况，只能说两者有关联。（B）粗略分析芨芨草、沙芦草、匍茎剪股颖、羊草（碱草）、野燕麦、白羊草、雀麦、大野麦、老芒麦之后认定，“茭”指芨芨草的可能性较大。但就高度而言，并未很好解释与所引文献之“茭长二尺，束大一韦”的相容性。（C)解释了“大司农茭”“一人守茭，一人除陈茭地”，此部分没有具体讨论“茭”指何物。综上所述，王文否定了前人的若干说法，认为茭可能是芨芨草。张德芳为其《秦汉名物丛考》初版（2016）所撰写的“序言”中，并不完全认可王的考证。张认为“茭”是一类“干青草”，不是单一的某一种植物，应当泛指牲畜爱吃的一些草类。我认为张德芳的说法大体上说得过去，但是这仍然没有解决“茭”字在汉代首先是指哪一种具体植物的问题。一般是先有具体指称，后有泛指。首先，简牍之外的汉代文献出现过茭字，如《汉书》和《史记》中有“民茭牧其中耳”，两者用法及语境基本一样，许多人都注意到了这一句。为了看清全貌，下面多引《汉书》几句：“穿渠引汾溉皮氏、汾阴下，引河溉汾阴、蒲坂下（师古曰：引汾水可用溉皮氏及汾阴以下，而引河水可用溉汾阴及蒲坂以下，地形所宜也），度可得五千顷。故尽河耎弃地（师古曰：谓河岸以下缘河边地素不耕垦者也。耎音，而缘反。宋祁曰：耎，邵本作堧），民茭牧其中耳（师古曰：茭，干草也。谓收茭草及牧畜产于其中。茭，音交）。今溉田之（师古曰：溉而种之），度可得谷二百万石以上。谷从渭上，与关中无异（师古曰：虽从关外而来，于渭水运上皆可致之。故曰与关中收谷无异也）。”其中，堧（ruán），余地，隙地。宋代林越《两汉隽言》重复之前的解释：“茭牧：《沟洫志》‘民茭牧其中’，师古曰：谓收茭草及牧畜产于其中。”至此，我们可以注意几点：第一，“茭”生长在水边湿地，芨芨草虽然也喜水（同时也有一定耐旱性），但一般不长在水里。第二，“茭”可作为一种饲草，结合简牍中出现的各种情况进一步判断，它是一种重要的饲草，要专门种植、采收、晾晒、看管、出售、押运等。也就是说，在汉代，它已经是一种广泛利用的经济作物，甚至是战备物资。第三，辞书中的若干义项可以同时满足。牲畜可以吃，并不排除人也可以吃。注意，文献中并没有否认它不可以作为人的食物！文中只说原来百姓“茭牧”其中。其实，经过一定选育，种植它可生产类似正规粮食“谷”的食物。关键的一点来了，“茭”实际上自古就可指禾本科稻亚科菰属的“菰”（Zizania
latifolia）！无论词源还是植物学常识，都指向这一点。而禾本科植物“菰”之草茎可以做草料，其种子可以做米饭吃。黑龙江、吉林、辽宁、内蒙古、河北、甘肃、陕西、四川、湖北、湖南、江西、福建、广东、台湾有分布，日本、俄罗斯及欧洲有分布。作为草料，它是一种优质饲草，广为人知。它既是一种野生植物，目前仍非常容易见到野生群落，小时候我家（吉林省通化市鸭园镇）门口的河里就非常多，正常开花。它也被大量人工栽培，超市中出售的茭白就是感染了黑穗菌(Ustilago edulis)后其膨大的嫩茎（人类特意让它感染的）。人类栽培它，并非只为了吃茭白，实际还有重要的一方面：像种水稻一样采收其种子。《中国植物志》说：“古代菰生长正常，秋季结实，称雕胡米，为六谷之一。”所谓正常，是指能开花结果，现在许多野生的依然如此。这些结实的菰未被细菌感染，有野生的，也有栽培的。大量出产商品粮食的，肯定是栽培的。中国古代肯定也吃菰米，至于河西汉简描述的“茭”，人类是否也取其种子（颖果）为食，现在没有直接证据。“得谷二百万石”的描述中，也可能就包含菰米。补充一则明代姚可成著《救荒野谱》中的材料：“茭儿菜：食叶。入夏生水中，即茭芽也，生熟皆可食。茭儿菜生水底，若芦芽胜菰米，我欲充饥采不能，满眼风波泪如洗（家茭有苩，野茭有芽。又芽苗生穗，其茭米亦可食）。”其中苩（pā），不是指开花，而是指感染细菌后肿大。这里的“茭儿菜”即茭白，当蔬菜食用的菰。文中又提到当时未感染细菌的野生茭（菰），可以长出果序，结出种子“茭米”，即“菰米”。菰米，又称为雕苽、雕胡、雕葫、菰粱、安胡。《楚辞》中就曾提及。“菰米”是优质粮食。目前从网上可以很容易购买到优质“菰米”，籽粒一般呈黑色，细长（约为长粒香米的两倍），只不过大部分来自加拿大，价格为每500克100~190元（人民币）。我用菰米和西归（西藏凹乳芹的根）炖过排骨汤，味道还可以。东汉王逸的《楚辞章句》提及（加了注解）：“穷身永乐，年寿延只（言居于楚国，穷身长乐保延年寿，终无忧患也。永，一作安）。魂乎归来，乐不可言只（言楚国饶乐不可胜陈也。一作来归）。五谷六仞（五谷：稻稷麦豆麻也。七尺曰仞，补曰：《说文》云，仞，伸臂一寻八尺也），设菰粱只（设，施也。苽粱蒋实，谓雕葫也。言楚国土地肥美，堪种植五谷，其穗长六仞，又有苽粱之饭，芬香且柔滑也。或曰：仞，因也。以五谷因苽粱厕，为饭也。菰，一作苽。补曰：菰、苽并音，此言积谷之多尔，非谓穗长六仞也）。鼎臑盈望，和致芳只（臑，熟也。致，致醎酸也。芳，谓椒姜也。言乃以鼎镬臑熟羹臛，调和醎酸，致其芬芳，望之满案，有行列也。臑，一作胹，《释文》作腩，徒南切。补曰：腩也）。”诗词中也经常提到茭及其种子。唐代沈韬文《游西湖》中有：“细理游子绪,菰米蘋花似故乡。”宋代诗人章采《秋日过清江傅聘君石溪隐居》中写过：“山衣犹芰制，野饭只菰粱。”元代方回《桐江续集》中有：“有梧桐松桧柏兮，有芋蔗茭菰姜。”元代陶宗仪《南村诗集》：“雕胡米滑甘于粟，莴苣苗肥绿似秧。野饭菜羹皆适口，一真滋味静中长。”清代张藻《米囊》中说：“花房纵有长腰米，可作雕胡香饭无。”这些足以说明古人是吃菰米的。河西汉简中的“茭”指的不是别物，就是“茭”本身，也称“菰”，这种可能性很大。许多百姓非常清楚，词典中也写得清清楚楚。“茭”即“菰”，比王文分析的诸多可能性要可信得多，此对应关系几乎能理顺已知古代文献，包括汉简。所谓干草、饲草、粮食、蔬菜，通通集于一种植物身上。《古代汉语词典》中列的若干义项未必完全独立，若认“茭即菰”，多数义项（词典共列出7个）实际相通。王文否认“茭”为农作物，还说“其说甚误”，其实并无根据。王文把从汉代到清代以至今天仍然在使用的“茭”字，考证为芨芨草，根据不足，也开了一条不合适的考证之进路。芨芨草虽然也是不错的牧草，但与苇、蒲、慈姑等生境还有差别。也没有听说古代有专门种植芨芨草的。那么作者不知道“茭即菰”吗？他当然知道这种可能性，但是他在“建模”时、在给出第一“猜想”时，就把这种可能性排除了！在考证的一开始，王文就说：“所谓‘茭’，释者常举五义，除了可归于‘菰’的蔬菜‘茭白’与本文讨论内容距离甚远而外，尚有四解。”剩下的4种即前文列出的4种。把最有可能的排除掉，再去寻找其他的可能性，这不是很奇怪吗？王文没有给出任何理由就首当其冲地否定了“菰”。他或许不是没有理由，只是觉得太自然了，没必要说出来。他可能想当然地认为今日超市、菜市场、地摊上出售的“茭白”样子看起来与汉简中“茭”相去甚远。如果植物学、博物学知识不足，或许会有这种想法。但作为一名专业研究名物的学者，不应该如此。从研究方法论、科学方法论角度看，这并非孤立现象。面对复杂的现实问题，学者不可能考虑所有方面，而是要经过一定的初步调查，依据自己的经验和洞见，快速给出猜想，对于研究对象给出简化的“模型”。此时“模型”在一定意义上就代替了原来杂多的“对象”。然后学者针对“模型”进行分析、演绎，核实有关证据，最后得出结论。猜想、模型是可错的，但不会猜想、不会建模，肯定不能做学问。由于它是可错的，就要时时意识到其风险。在建模中故意忽略掉的东西，是不是真的是次要的方面？如果回答是，一切都好；如果回答是否定的，那么就得重来。在自然科学中，对于真实的非线性系统，用线性模型来近似，或者用已知简单的非线性模型来近似，有时有效有时无效，无效时很可能就是因为在化简、建模时，自己有意无意忽略掉的方面是实质重要的，理论上不可以忽略。注释：
[1]王子今.汉代河西的“茭”——汉代植被史考察札记[J].甘肃社会科学,2004(5):97-101.
[2]王子今.秦汉名物丛考（增订版）[M].北京:新星出版社,2023:776-790.
原刊于《中国图书评论》2023年07期。
本文系未编排稿，成稿请查阅本刊。
推荐阅读
刘超 | 逃离“象牙塔”——不确定性时代的大学与知识生产
从农家走进精英大学的年轻人: “懂事”及其命运
投稿邮箱：chinabookreview@163.com