到美国之前，布谷几乎逢人就说“我要去美国啦！”

带她去过很多地方旅行。我们也没有跟她强调过美国有什么不同，但是她自己通过奇怪的直觉意识到美国非常不同，是个“很厉害”的国家，于是到处炫耀。当然，也可能是因为她知道Micky Mouse，Peppa Pig，Dora，还有冰雪奇缘里的Elsa 和Anna“都住在美国”。

刚到哈佛前几天，倒时差，跟着爸妈收拾东西，没送幼儿园。布谷有点等不及了，“我要上幼儿园！我要上幼儿园！”热切，激动，仿佛美国幼儿园是一个再不去吃就会化掉的冰淇淋。

“这边的人说英语，你可能一开始听不懂呢。”

“我要上幼儿园！”

终于盼到了入园。第一天进去，有点怯。果然是听不懂别人说话，果然和中国很不一样，老师个个看上去都昏昏欲睡，但是没关系，有个叫Anna的小姐姐也是中国人，跟着她玩好了。

跟了三天。虽然恐惧不安，但是Anna姐姐是太阳，给一切撒上金色。“美国幼儿园”就是那个“跟Anna姐姐一起玩的地方”。

三天后，Anna姐姐离开这个幼儿园、回中国了。她本来就是短期停留的。

Anna姐姐走的那天下午，我们去接布谷。一个人站在教室中间发呆，眼睛是红肿的，看到我们也面无表情。问她怎么回事，不说话。好几遍之后，答：“安娜姐姐走了。”

现实开始降临。

星期一的哭是犹疑的，因为也不大清楚没有安娜姐姐的美国幼儿园是什么样的。我陪了好久才走，中午过来送饭，晚上很早来接。每次到幼儿园“偷窥”她时，都是一个人在发呆。

“布谷你跟别的小朋友玩，好不好？”

不说话。

“就算不跟他们玩，你也自己玩好吗？你可以画画，挖土，看书，别一个人站在那发呆好不好？”

不说话。

第二天爸爸送，据说哭得循序渐进，有条不紊地从小声抽泣哭到痛不欲生。

下午去接，还是看到她一个人站在小操场上发呆。偶尔漫无目的地跑动，跑两步，停下来，因为也不清楚自己要跑向哪。停一会儿，又跑两步，因为也不清楚停着能干嘛。

手里抱着她的陪睡小毛绒玩具猴，时不时拎着它的小尾巴转两圈。

第三天的哭到达顶峰。中午去送饭时，还没有开始吃饭，就不断哭求“妈妈你可以不走吗”，“妈妈你不要走好吗”，“妈妈带我回家吧”，“求求你了！求求你了！求求你了！”满眼是溺水的恐慌。

完全没有跟妈妈讨价还价的筹码。“妈妈你不要走！如果你一定要走，我就……我就……我就晚上不跟你玩了！”

不断急中生智。“妈妈你为什么不能带我回家？”“因为妈妈有自己的事情，没有时间一天到晚看着你。”“你不用看着我，我自己玩就行。”“把你一个人锁在家里？”“嗯，可以。”“小朋友自己玩，蹦蹦跳跳容易伤着自己，必须有大人看着。”“妈妈我保证不蹦蹦跳跳！”“这是犯法的，如果大人把小孩一个人留在家里，警察就会把妈妈抓走，这样你就没有妈妈了”。

这才绝望。天真的塌了。

我起身离开。她跟着往外冲，跺脚，嚎啕，拽门，“妈妈我保证不蹦蹦跳跳！妈妈我保证！”老师强行抱回，我大步往外走，后面是火山在熔化大地。

就在几天前，还在兴高采烈地大声说，“我要上幼儿园！”

凡事总要有第一次，包括幻灭。

下午我出现在附近的办公楼里，三层，四层，五层……我想找到一个位置，一个角度，可以俯视到她幼儿园的小操场又不被她看到。最好是一个带窗户的厕所，要不然走廊尽头也行。

没有找到。有一个片刻我自己几乎笑出声，仿佛从镜中看见自己，一个在别人的写字楼里探头探脑鬼鬼祟祟的亚洲女人。如果有人问：“are you looking for someone?”，我应该怎么回答呢？

“It’s a bit complicated.”

第四天爸爸送。他相信自己如果把策略从“多陪一会儿”改变成“放下就走”，或许她就不会大哭了。

没有奏效。

我决定不送饭了，因为多去一次她就多撕心裂肺一次，不如不去。

“妈妈今天不去给你送饭了啊，你要自己吃”。

“不行不行不行，妈妈你要来！”

晚上去接，还是坐在小操场上发呆，眼睛依然红肿。

“宝宝你今天自己吃饭了吗？”

“一口没吃。”

水也一口没喝。

好一个烈女子。

但是晚上跟我们讲了很久教室里那只小仓鼠的事情。它被放在一个小球里，滚啊滚，撞到门上，又滚到洗手池下。“妈妈我告诉你，它被放在一个小球里，滚啊滚，撞到门上，又滚到洗手池下……妈妈我告诉你，它被放在一个小球里，滚啊滚，撞到门上，又滚到洗手池下……妈妈，为什么要把它放到一个小球里？”

第五天，还是爸爸送。

“今天哭的没有那么厉害了”，爸爸报喜。

我高兴不起来。我怕她哭，也怕她不再哭，因为知道那是“驯服”的完成。

她的某一部分正在死去。我知道那个部分必须死去，这样孩子才会长大。我只是高兴不起来。

下午去接。明显比前几天好多了。抱着小猴走来走去，脸上不再那么呆滞茫然。

“This morning was not so…，but she did great this afternoon。”老师说。

老师是一个胖胖的、年轻的白人。我曾经渴望她能够、哪怕一次、蹲下来握着布谷的手，说几句鼓励安抚的话。从来没有过。她说话懒洋洋的，走路懒洋洋的，仿佛带孩子这件事并不比洗盘子更有趣。

“跟老师说再见，跟老师拥抱一下”。

真的去抱了一下，脸上还带着笑容。

“Bye bye, Elsa.”老师说。

嗯，布谷给自己起了一个英文名字，叫Elsa。对，就是冰雪奇缘里面那个Elsa。我也觉得恶俗，可是她喜欢怎么办呢。她3岁，喜欢一切甜腻的、粉色的、与公主有关的、与蓬蓬裙有关的东西，而在她见过的所有蓬蓬裙中，Elsa的蓬蓬裙最蓬。

晚上我给她读英文绘本。这段时间天天给她补英文。

“……The baby bird came to a cow. 它碰见了一头奶牛。Are you my mommy? 你是我的妈妈吗？The bird said. How could I be your mom?我怎么会是你妈妈呢？奶牛说，I’m a cow！我是一头奶牛啊！”

“对啊，她是奶牛！”布谷补充，“你有翅膀她有吗？你有羽毛她有吗？她是一头奶牛！看看你，你那么小，她那么大，她怎么会是你的妈妈！” 

一点看不出来心理阴影呢。

到了睡觉时间，最近的例行节目是听喜马拉雅里面的 “超级飞侠”。“乐迪”每集去一个国家“送包裹”，然后在那个国家发生一些故事。我基本上都是一集一集连播，两三集后她就睡着了。今天她却反复要求重听同一集，强调“这集特别好听”，听了四遍。我开始没在意，后来才意识到，这集“超级飞侠”去的是中国。

啊，三岁的小孩。

“火车！火车！”

都快睡着了，她又激动地站起来，趴到窗前。

我们租的房子后面有一条铁轨，时常有火车经过。每次有火车经过，她无论是在吃饭、做游戏、看电视或哪怕上厕所，都会兴奋地冲到窗前。来了两三个星期了，乐此不疲。我们完全无法理解为什么如此。在我们眼里，那只是吵死人的火车而已。

她踮起脚尖，趴在窗前，看深夜的窗外，火车摇着铃铛咣叽咣叽经过。

她到底看到了什么呢？这个神秘的小孩，带着她小小的背影，迎着微凉的风，到底看到了什么呢？我想她终归还是喜欢美国的。我想她正在好起来、她会好起来的。

我想我要给她写点什么，我现在就开始写吧。

本文为作者原创文章，未经埃尔特允许，请勿转载。