一个文学青年的至暗时刻 | 故事FM
李志明，39 岁，北京人。
不是李志，也不是志明，更多人管他叫李叔，如果你也听《日谈公园》的话。
今天我们和李叔一起给你讲的这个故事，用他自己的话来说，是一段「没啥主题」的经历。故事从一个被高中语文老师打开文学新世界大门的年轻人开始，结束于多年后，北京西郊门头沟区清水镇达摩庄村，一条没有路灯的乡间小路上。
「我自己也做电台，但这段经历对我来讲很难有一个机会比较充分地讲述，它对我很特殊，但也很难特别准确地描述。」
故事FM ❜ 第 070 期
▼ 点击下方音频，收听完整故事 ▼
/讲述者/ 李志明 /主播/ @寇爱哲
/制作人/ @寇爱哲
/声音设计/ @故事FM彭寒
/BGM List/
01. Follow The Path (Part 1) (未发布) - 彭寒 （梦）
02. The Blue Kite Main Title - Cover By 彭寒 （语文课）
03. Gaucho - Gustavo Santaolalla (大学时代)
04. Pampa - Gustavo Santaolalla （失业）
05. The Blue Kite Main Title - Cover By 彭寒 （外婆与达摩庄）
06. Follow The Path (Part 2) (未发布) - 彭寒 （都完蛋了）
/更多收听平台/
苹果播客 / 网易云音乐 / 蜻蜓 FM / 懒人听书
—下面是本期故事的文字版—
请配合上方音频食用
李叔一直在做那个梦。
梦里的他走在一条长长的，黑暗的道路上。路的尽头是一具温暖的尸体，而他转身看见路的另外一头，远远的，是一只飞翔的，蓝色的风筝。
一
在成为文学青年之前，16 岁的李叔是人大附中里一位普通的理科生，数学科代表。他的语文老师，一位刚刚从大学毕业没多久的女青年，在一节普通的语文课上给同学们讲了关于一部电影的故事。电影名叫《蓝风筝》。
这是一个李叔从未接触过的，真实又残酷的世界，甚至残酷得让他有些上瘾。用他自己的话讲，「那时候心里的一个开关被打开了，直到现在，还没有关上。」
从此他开始疯狂地阅读各种各样的文学类读物，也自然而然地开始对数学和物理失去兴趣，虽然他还是当了三年的数学科代表。
△ 《蓝风筝》田壮壮
二
还好李叔的高考成绩还算不错，他最终选择了北京学院路上一所理工科高校的自动化专业。原因很简单，比她大两岁的姑姑家的儿子学的就是自动化，他告诉李叔自动化是万金油，将来好找工作。
但上了大学之后的李叔很快就发现，自己始终还是一个文艺青年，自动化专业的课程不仅让他提不起任何兴趣，还繁重得要命。四年的时间里，他几乎荒废了学业，只干两件事，组织文学社活动和听音乐。
90 年代末电脑还是一个奢侈品。他和室友们一起凑钱斥巨资合买了电脑，每逢寒暑假，外地室友们离校回家之后，他就把电脑搬回自己位于门头沟的家里写作。
这时候的李叔，眼看自动化的万金油离自己越来越遥远，心中渐渐有了一个隐隐的念头——当作家。
三
那是大学时代末期的一个寒假，李叔把自己关在卧室里，对着14寸的台式机电脑屏幕，准备开始一部青春小说的创作。
虽然也经常在学校文学社的刊物上发表作品，他还是很清楚，自己距离理想中的水平还是有一定差距的。所以这一次，他希望可以借寒假自己在家写作这个机会，攒一些好的东西出来。
为了找灵感，他搬出床底下的半箱易拉罐啤酒。
喝一罐，写一行字，感觉不对，删掉；再喝一罐，再写一行字，还是不对，再删掉。
酒劲慢慢上来，灵感却迟迟不见踪影。终于，半箱啤酒喝完，李叔望着空空的文稿页面，感觉周围的一切都变得像黑洞一样沉重和寂静，巨大的失败感包围了他。
这时母亲突然进来了，看见一地的空易拉罐，瞬间就炸了。而李叔非常罕见地没有做出任何对抗的举动，他感觉筋疲力尽，又无处发泄。他望着眼前这个人，「哇」得一声哭了出来。
那是李叔记忆中在母亲面前哭得最绷不住的一次，正在生气的母亲突然有些茫然，片刻之后开始试着安慰他，李叔也哽咽着开始和母亲敞开心扉，说起了自己的文学梦。
虽说是好心，但终究还是两个世界的人。面对文学青年的梦想，母亲说：「那……这回写不出来下回写呗。」
△ 《站台》贾樟柯
四
这次之后李叔放弃了自己的文学梦，他确认自己没办法通过文学创作讨生活。虽然毕业后他还是找了份自己很感兴趣的音乐记者工作，也是写稿子，但他很明确那种功能性的文字跟文学没有什么关系，也无法给他带来快乐。
写了两年稿子之后李叔朝着音乐行业又迈进了一步，进入了一家唱片公司。
那几年，整个音乐行业在痛苦的转型期里挣扎。音乐人赚不到钱，唱片公司也赚不到钱，行业里的老朋友渐渐转行，李叔最后也选择离开了这个行业。
2011年，在不同的行业之间来来回回的折腾了一圈之后，他失业了。
祸不单行，歇了半年之后，找不到方向的李叔被大学时代最好的哥们儿拉入伙创办了一家公司。本来是新的尝试新的开始，可李叔加入项目一段时间发现，原先在预期中的融资并没有到位，这次创业也从一开始就进入透支状态。
李叔的妻子非常生气。
就在工作和家庭重重压力接踵而至的时候，李叔的姥姥病危了。
五
小时候李叔在北京市门头沟区清水镇达摩庄村长大的，陪伴他的是山泉，小伙伴，和姥姥。即使现在游历过世界上很多角落，他依然觉得自己是一个农村人。
他是表兄妹里唯一一个被姥姥带大的孩子，和姥姥感情很深。他上学搬出山村之后没几年，姥姥也搬进了门头沟城区里，因为身体不好了，在山里腿脚不方便。
印象很深的一次，那会李叔都工作了，姥姥住在舅舅家里，李叔和姥姥聊天。原本他没想过从姥姥这里得到任何反馈，毕竟城市里工作上的烦恼对于一个一辈子生活在山村里的女人来讲，理论上应该是恐龙一样的存在。
神奇的是姥姥给李叔的所有反馈都是李叔想要的，安慰也好，疏导也罢。李叔感动之余突然觉得眼前这个老人可能是比自己母亲更懂自己的亲人。
时间来到 2012 年，姥姥病重弥留。
△ 《一一》杨德昌
六
家里一致决定不要让姥姥在医院里结束生命。落叶归根，一家人带着姥姥重新回到了达摩庄村的空置的老房子。
李叔也不知道自己当时是怎么想的，没有选择直接住回那个村子，还在那个创业项目里上班，隔一天回达摩庄村一趟，每趟单程花费两个半小时，地铁，公交，加三公里没有路灯的山路。
李叔从北京的住处出发，回达摩庄村的家，和童年的每一天一样，下了公交车以后，他开始走那条漆黑的山路，独自一人。
七
这条路陪伴了李叔的一生。
小时候牵着妈妈的手，从这个叫做达摩口的地方下车，一直走到村里，中学时代，带着少年的心事和烦恼，回到可以让自己无忧无虑度日的山野中，再到这一天，自己独自一人，听着歌走在漆黑的，归乡的路上。
以前总是心情很好，因为走在这条路上意味着马上就要看见姥姥了，但那天的感觉有些特殊。
并不是单纯的沉重，而像是在走阴阳路一样的总结感。虽然离自己的死亡还很遥远，但路的尽头是自己至爱的亲人的即将离世，而转过身，背后是自己一团糟的工作和家庭，走在这条路上的李叔，开始孤独地回顾自己的一生，失败的一生。
三公里漆黑的山路变得比记忆中还要漫长，终于，李叔看到了光亮。
△ 我完蛋了，我的村子也完蛋了。
正在回顾自己一生的李叔站在村口，目瞪口呆，一句话也说不出来。
一个凋敝北方农村的村口，一个干燥的夜晚，两颗巨大的，发光的塑料椰子树，伫立在李叔眼前。
李叔想，一切都完蛋了。我完蛋了，村子也完蛋了。
八
几天后，姥姥去世了。那天李叔不在，他在考驾照。
几个月后，李叔退出了创业项目，和最好的朋友彻底闹掰。没过多久，李叔和前妻离婚。
也许是村口的发光的塑料椰子树，也许是逝去姥姥的守望，李叔现在走出了他的至暗时刻。
他找到了一种比文字更适合自己的表达方式：做电台。并在 2016 年创办了脱口秀播客——《日谈公园》。虽然永远放弃了成为作家的梦想，但李叔说前面的所有经历，都成为这个播客的灵感来源。
△ 「日谈公园」是由李叔（李志明）和小伙子（冯广健）共同创办的音频播客节目，总播放量超过1亿次，「2016年Apple官方最佳播客」得主，下设「日谈看电影」、「日谈喜剧人」、「日谈奇妙物语」等独立栏目，畅谈影视、音乐、动漫、喜剧、旅行、科技等青年文化话题，努力打造中国最有文化影响力的独立播客。
收听方式：播客 Podcast｜喜马拉雅｜网易云音乐｜蜻蜓 FM｜荔枝 FM 等音频平台
*本期头图 | 《顽主》米家山
感谢分享故事到朋友圈
文字 | 彭寒 运营 | 刘军
/往期故事/
「故事 FM」
用你的声音，讲述你的故事
更多收听平台
苹果播客 | 网易云音乐 | 蜻蜓 FM | 懒人听书
▼ 点击「阅读原文」，讲出你的故事