顾远及近 | No. 9 当无力感重重袭来，你的“生命之锚”会是什么？

Original 顾远群岛大学

2024-08-27

顾远及近 No. 9

当无力感重重袭来，

你的“生命之锚”会是什么？

又是“无力感”这个话题。

最近一段时间，已经很多次地有不同领域的伙伴和我聊起这个话题。不，准确地说，是最近半年，这个话题已经无数次地在我的生活里出现，在很多人的生活里出现。

还需要再一个一个数过来吗？F县事件、上海封城、四月之声、唐山事件...... 这些笼而统之的短语之下更包含着说不清的小事件，那是一个个普通人的命运，是每一个人都可以感受到的愤怒、焦虑、恐惧、无力。

今晚，一位群岛的伙伴给我发来信息，告诉我一个人跳楼了，然后他的妻子也跳楼了，“加上唐山的事，我觉得好没意思啊”。

我回复了一句：“从这些我们并不愿意发生但已经发生了的事情中，努力地寻找意义，这是我们仍保有自由的体现。”这是我在之前的一篇“顾远及近”专栏文章里写到的内容。

这位伙伴回复了一声叹息。

我突然意识到，在这半年多的时间里，由各种社会事件带来的无力感重重袭来，已经大大超越了人们正常地承受力。过去靠着信念就能抵御这种无力感；现在，信念本身也需要力量去支撑，而这种力量只能来自于行动和榜样。

我于是分享了两个朋友的经历。

我有一个特别要好的哥们儿，北京封控期间，经常一个人骑着单车溜达，看看这“别样”的京城，和街边受到“疫情”影响的小店主们攀谈，体察社会民情，世间百态。

他还有一个我特别喜欢的活动：北京使领馆自由行，骑车挨个儿去各个使领馆打卡。很多使馆都公开打出了支持乌克兰的标语，他就拍照留念，还给我们做直播。每天他都精气神儿十足，努力让自己不被外界环境左右。

我还有一个朋友是一姐们儿。北京现在交通卡升级，各种个人信息一股脑地都给你搜集了，说是为了你的出行更方便。这姐们儿才不理这茬儿，直到现在也坚决不升级，大不了卡里预存的钱不要了，以后都是花钱买票。

这样的行动肯定会给个人生活带来麻烦，但就看你怎么定义这个“麻烦”。我这个朋友每次过闸机，都给工作人员普及一次公民教育，就当是行为艺术，也是信念坚守。

我还分享了一个截图，就不解释了。看到这么多人都还记着呢，我觉得特别踏实。

随后，我也反思了一下，面对重重袭来的无力感，我是如何应对的？

封控期间，我居家56天，总共只出过两次小区。这样的经历在我的一生中绝无仅有。要知道，过去的二十多年里，我一直保持着频繁的差旅，流动和稳定交织的状态是我的生活常态，也是一种自我的生命选择。这么长时间被动居家，再加上层出不穷的坏消息和日渐恶劣的大环境，让我经常心浮气躁，情绪郁结难平。

这段时间，经历了一次微信号被禁用两周，一次炸群。原本给自己定了每周饮酒不超过两次的规矩，完全没做到，作为一个精酿爱好者居然连工业水啤都喝上了（也只能买到这个）。想要早睡早起的目标定了很久了，但是经常因为刷信息而耽误，因为刷到的信息而难以入眠。

好在有三件事情，我一直在做，它们成了我这段时期里坚定的“生活之锚”，一次次地抵挡住了重重袭来的无力感，让我不至于被环境裹挟，随波逐流。

第一件事情：运动。

最近这些年里，我一直保持着每天健身的习惯。早上起来的第一件事情不是去上厕所洗漱，而是先做一组卷腹一组俯卧撑。这段时间，这种健身的习惯变成了每天傍晚固定的行动，从六点半开始，一群人隔着屏幕相望，伴随着热烈奔放的音乐，共同健身一小时：热身、健身、拉伸。

这个“云健身房”活动缘起自“群岛客”社群里自发涌现的“魔力块”，起初是为了陪伴因为“疫情”不能外出的伙伴们。因为主理人的认真负责，也因为这种陪伴确实是大家的“刚需”，于是很快便成为了每天的日常活动。

我发现因为有了这个活动的“锚定”，我每天白天的安排开始变得越来越有规律，心态也非常稳定，我会用六点半为截止点来反推一天的工作生活安排。也因为这个确定无疑的活动，每天不管发生了怎样让我身心俱疲的事情，我都知道到了那个时间，会有一些伙伴们和我一起做我们都愿意投入去做的事情。这带给了我一种强烈的确定感，和期待。

我也发现，随着持续的每日高强度健身，我的身体有了一些明显的变化：体力更好，精力更充沛，头脑更清醒，对身体机能的掌控感会迁移到对自身能力的一种自信。不管外界环境如何变化，如何充满不确定，至少我还可以掌控自己的身体。

（说起来可能有些傻气，群里有伙伴推荐了一本《囚徒健身》的书，我居然因此想象着哪怕有一天自己被囚禁在斗室，也一定要充分利用环境保持身体的机能......）

第二件事情：阅读。

今天下午顺丰刚刚上门把我卖给多抓鱼的书都收走，整整两箱，都是我在这大半年里读完的（这么多书只卖了五百多块钱......）

很多年前，我就曾经想象过如果万一因为什么事情被封闭了，只要随身有书有片，我就不怕。没想到，这个场景居然真的发生了。

这些被动稳定的日子里，我每天都会留出时间专注阅读。对我来说，这并不是什么自我要求，而是一种享受。阅读的主题不限于专业书，事实上，专业书经常看不进去，也没有太多值得看的。反而是各种满足兴趣爱好的书：历史地理、科幻侦探、旅行笔记、文学评论......

阅读之所以能够成为一种“生活之锚”，在于它让我得以跳脱当下，从大范围、长尺度，从更为复杂的维度，去理解人性、人生和世界。

当下再败坏又如何？放在历史长河中总会过去；即便当下的苦难是由我们具体的每个人来承担，来感受，但仅仅是相信苦难会被书写、被记忆，这样的信念都会让我们摆脱孤独与无力。

当下再败坏又如何？放在地球（如果不是宇宙）的尺度，光明总会战胜黑暗，文明总会战胜野蛮。无论在哪里，我们至少还有全人类可寄予期望。

第三件事情：社群。

这段日子里，在群岛的社群里，关于时局的探讨时常发生，关于个体如何在当下自处的探索更是从未停止。

我们一起经历过炸群，转而集体跳水，向旧群做一声道别，便重新登船，把一个“沉船日”变成了共同经历过的独特记忆。我们一起月光下读诗，读成年人的诗，也读孩子们的诗。我们组织过音乐会，因为这个，我从书柜上取下了积满灰尘的吉他......